Figli di un dio minore.
Siamo cresciuti ai margini dell'altare,
lì dove l'incenso non arriva
e il fumo delle offerte si disperde
prima ancora di toccare il cielo.
Nessuno ha mai inciso il nostro nome
sul marmo bianco dei frontoni,
né ha versato vino rosso sulla terra
invocando la nostra protezione.
Portiamo negli occhi la luce smorta
di un padre distratto,
che ci ha generati nel sonno
o per un errore
di calcolo nelle galassie,
lasciandoci in eredità
soltanto il silenzio e
un battito d'ali troppo corto.
Camminiamo tra gli uomini
come ombre gentili,
riconoscenti per un
frammento di pane,
per uno sguardo distratto
che somigli a una carezza.
Siamo i custodi delle cose
che non contano:
le lacrime asciugate in fretta,
i desideri espressi
a una stella già spenta,
le promesse sussurrate contro
i vetri appannati della notte.
Non abbiamo templi,
non abbiamo gloria,
ma custodiamo nel petto
un dolore così vasto e antico
che perfino gli dèi, lassù nell'alto,
se potessero vederlo,
avrebbero paura di piangere.
